30 июля 2018 г.

Где без спроса ходят в гости

Иногда мама мне говорит так. Вот закончишь учёбу и приезжай, жить есть где, работу быстро найдёшь, ну что ты там одна, здесь дом, родные. И бабушка тоже так говорит, всегда она так говорила, и сестра. 

Может быть мама стала так говорить вслед за бабушкой, а сестра вслед за мамой. Они сидят рядышком одна возле другой в экране моего компьютера, так похожи друг на друга, все три женщины, три поколения, с Лизой на коленках уже четыре. 

Я улыбаюсь, когда слушаю. Они не понимают. Они не жили за границей, у них не было моего опыта, им не с чем сравнивать. Мне сложно представить, что должно случиться, чтобы мне всерьёз захотелось вернуться. В прошлое, в детство, нельзя вернуться. 

Мне некогда думать и скучать по дому. Я не скучаю и не думаю. Но случись что, и я возвращаюсь домой. Во сне, в мыслях. Это уже закономерность, я знаю её про себя.

Вот и теперь. Второй день лежу дома с температурой. Ничего страшного, обычная простуда, и мне уже легче. Вторую ночь мне снятся родные, родной город, мама. 

Сегодня приснилось, что я дома у мамы, вечер и мы ложимся спать. Мама постелила кровать в своей спальне и в моей комнате. Сестра с племянницей и мамой ложатся в маминой спальне, а мне идти в комнату одной. 

Но я не хочу! Я тоже ложусь в кровать к маме, говорю, что уместимся, что тут теплее и лучше, а там холодно и плохо мне одной. Мама смеётся и выгоняет меня, иди-иди, нет места, но я закуталась в одеяло и не ухожу. 

А потом ещё сидела с бабушкой на диване и гладила ее больные ноги.