20 июля 2017 г.

Friends

Каждый год в Окленде проходит фестиваль кино, на который каждый год мы с Димой ходили вдвоём, иногда с друзьями или знакомыми, что обычно менялись из года в год. В этом году шесть человек, четверо из которых новозеландцы и трое девушки, не поленились написали и предложили составить мне компанию на любой выбранный мною фильм.

Несколько лет назад я писала в блоге, что у меня совсем нет друзей новозеландцев. Ещё полгода назад я жаловалась, что нет подруг. Как и с каких пор они у меня появились?

Дима всегда был моим лучшим другом, а его друзья моими друзьями. Иногда я переживала, что у меня мало или совсем нет собственных друзей. А какая в общем-то разница? Друзья всегда по интересам. В России самым большим Диминым интересом было уехать из России, поэтому большинство его, а заодно и моих друзей были потенциальными (стали реальными) эмигрантами. 

Первые несколько лет в Новой Зеландии нашими друзьями продолжали быть эмигранты (как правило русские, из других стран тоже). Оно и понятно, всегда есть, о чем поговорить. 

Всё это время у меня было немного или совсем не было друзей, с кем я могла говорить о том, что интересно мне помимо эмиграции, которая интересна мне в том числе.

Собственные друзья и знакомые по моим собственным интересам начали появляться с того момента, как я пришла в университет, устроилась в библиотеку, начала вести киноклуб и клуб для бездомных. 

Мама переживает, как же это столько времени я не рассказывала о том, что расстались с Димой, держала в себе. А я не держала ни разу. Всё это время вокруг меня были люди, кто слушал, переживал за меня, поддерживал. Я чувствовала себя как угодно, но очень редко и очень недолго одинокой. 

Может быть эти люди прохожие в моей жизни, пришли и ушли, а кто не прохожий? Хорошо, когда есть родные, друзья проверенные временем со школьной скамьи. Особенно понимаешь, случись в жизни что плохое. Понимаешь тоже, что близкий человек не обязательно родной по крови, не обязательно тот, кто говорит с тобой на одном языке.

7 июля 2017 г.

Love is...

В гостях мама Эндрю. Ужинаем, Эндрю рассказывает про планы на будущее, думает писать диссертацию в Оксфорде, научный руководитель приветствует, обещает помочь. Я тоже думаю, отличная идея, Эндрю мозг, все наши профессора от его талантов в восторге, надо пробовать. А вот мама так не думает: «Подожди Эндрю, Оксфорд Оксфордом, а как же Алекс! Нет, ребята, вы уж давайте вместе.»


Эндрю 25, Алексу 21, оба студенты, оба работают, оба собираются в аспирантуру.

Болтаем на тему, кто из-за чего может расплакаться. Кто из-за чего, а Эндрю от того, какой Алекс красивый. Потому что нельзя быть красивым как Алекс.

Рассуждают о будущем, о детях. Алекс хотел бы своих детей. Эндрю не согласен. Зачем зачинать ребенка искусственным путем, ради чего столько трудностей и неудобств. Проще и лучше усыновить.

Эндрю с 9 лет про себя знает, что гей. Рассказал родителям в 22. Пригласил маму на ужин. Полтора часа болтал обо всём на свете, пока не осмелился и не признался наконец. Мама ответила, что давно знала.

Отец спросил: ну а с женщинами-то хоть пробовал? А ты, папа, с мужчинами?

Эндрю католик, поёт в церковном хоре. Алекс марксист-атеист. Без конца спорят о политике, искусстве, культуре, литературе. О религии ни разу. Эндрю делится новостями с церкви. Алекс слушает, не перебивает, не язвит никогда.

Ребята живут вместе полтора года, вместе готовят, вместе убираются, вместе на выходных ездят к родителям. Эндрю проверяет сочинения Алекса, пока тот моет посуду. Много дурачатся, ни разу не видела и не слышала, чтобы ругались по-серьёзному.



5 июля 2017 г.

Ошибка номер два

Мне понравилось, что его сообщения были длинными, грамотными, интеллигентными. 42 года, не женат, без детей. Мы встретились на кофе. Он выглядел моложе, интереснее, чем на фотографии.

Высокий, худощавый, в очках, библиотекарь, как я. Приятный голос, приятные манеры, куча тем для разговоров. До и после него я встречалась с другими тоже, моложе, симпатичнее. Никто мне не понравился так, как он.

Мы сходили на выставку, выпили вина. Пригласил в кино. Любознательный, энергичный. Вежливый, внимательный. Меня волновал только один вопрос. Опытная подружка посоветовала: ты его поцелуй, и всё сразу поймёшь. Ну я так и сделала. На следующее утро отменила все свои другие свидания.

Весь месяц я летала. Он забирал меня после работы. Он живёт один с котом. Он набирал мне ванну с лавандой и готовил ужин. Я видела, как он старается, как хочет мне понравиться. Он мне очень нравился, всё больше и больше.

Мы стали разговаривать. Я рассказывала ему про себя, он про себя. Я поняла, что он грустный человек, одинокий, со склонностями к депрессиям, с заниженной самооценкой, что считает себя неудачником. Меня это не сильно смутило, не люблю высокомерных, а таких как он половина моей библиотеки.

Он познакомил меня с родителями и сестрой. Мы ходили в филармонию, ужинали у него дома. Его отец профессор в университете, мать библиотекарь в университете, оба на пенсии. Мы разговаривали про новозеландскую литературу. Они совсем ничего не спрашивали про меня, я подумала, что не принято.

Я познакомила его со своими мальчиками и парой друзей. Он всем понравился, со всеми нашел общий язык. Он отличный собеседник.

Мы продолжали разговаривать. Он всё повторял, что нам не нужно торопиться, что когда я узнаю его лучше, не захочу с ним быть. Я думала он преувеличивает.

Он сказал мне, что алкоголик. Так и сказал. Я снова подумала, что он преувеличивает. Сказал, что пьёт каждый вечер, один, уже много лет. Сказал, что записался в общество анонимных алкоголиков. Я предложила сходить с ним.

Какое-то время мы не говорили на эту тему. Я не знала, что сказать, не знала, нужно ли вообще что-то говорить. Я читала всякие статьи в интернете, думала, накручивала себя.

Я решила поговорить с ним, узнать больше. Пригласила к себе на ужин. Убрала квартиру, договорилась с мальчишками, купила продукты. За несколько часов он написал мне, что не может прийти, что идёт с другом в бар, не может не пойти.

Конечно он потом извинялся и всё такое. Мы опять много говорили, и чем больше говорили, тем больше я понимала, что это слабый человек, хороший, но слабый, что у него слишком много проблем, что он измучит меня, что мне не будет с ним счастья.

Я опущу детали о том, сколько слёз я пролила и какие это были эмоциональные горки. Было в том числе много всего, о чем я не пишу, и всё говорило об одном.

Мы расстались друзьями.

1 июля 2017 г.

Single

Год назад мы были в гостях в России и были вместе и казалось, что будем всегда, кто бы подумал, как вдруг всё изменится.

В прошлый вторник мой психолог сообщил мне о моей психологической травме после расставания, и что я ищу счастье в том, чтобы быть с кем-то, принадлежать кому-то, и что мне нужно научиться быть счастливой одной, и не заводить никаких серьезных отношений какое-то время.

А я ведь чуть было не завела. Шесть недель не ходила, а летала. С родителями познакомилась. У-ля-ля. Пока вдруг не слетела с небес на землю. И всё вдруг сразу из нежно розового и прекрасного превратилось в сложное и запутанное. Вот и подумаешь, не заводить никаких серьезных отношений какое-то время.

Сижу теперь вечерами дома, играю в дочки-матери, готовлю супы своим мальчикам, практикуем русский по вечерам.


Жить одной так-то совсем не плохо. Мне особенно нравится самой распоряжаться своими деньгами, покупать продукты на себя одну и на свой вкус, готовить для себя.

Нравится и не нравится ходить на свидания. Нравится потому что адреналин, попадаются интересные люди, случаются интересные разговоры. Я вообще люблю поболтать и знакомиться люблю. Не нравится, потому что в сущности всё одно и то же.

Не нравится много думать о сексе и будущем. Когда ты замужем, будущее кажется известным наперёд. Когда ты не замужем, кажется, что наперёд не известно ничего, и чего только не кажется.  

Тем временем я чудом пережила реструктуризацию библиотеки и не попала под сокращение. Хоть на этом спасибо.

Я продолжаю писать свой научный труд, показывать фильмы в университете, читать рассказы на русском со Стю и на английском с посетителями библиотеки без определенного места жительства. Библиотека между прочим по этому поводу одобрила мне специальный тренинг, что встанет ей в копеечку, aвось не обеднеет. 

9 июня 2017 г.

Что дальше

Как люди живут сто лет вместе, любят друг друга, покупают товары для дома, строят планы на следующие сто лет, а потом вдруг расходятся. Я думала, мы никогда не расстанемся, ну хотя бы потому что привыкли друг к другу, к жизни друг с другом, даже если совсем плохо, всё-равно не расстанемся.

Комната мне случайно подвернулась. Я знала Эндрю по университету, знала его парня Алекса, и однажды была у них в гостях. До того как переехать в Австралию, Мортеза, аспирант с моей кафедры, жил с Эндрю, Алексом и Хьюго. На место Мортезы приехал Джош, друг Алекса по школе, а на место Хьюго я, по совету Мортезы.  

Так я оказалась единственной девушкой в трёхкомнатной квартире в центре города в двух шагах от университета и библиотеки, с котом Мурзиком в окошке напротив.


Дима помог перевезти вещи. Договорились на три месяца, потом Хьюго должен был вернуться, и нам с Димой как раз подумать, посмотреть. Через месяц вполне стало ясно, друг без друга можем и даже лучше, и что Хьюго не вернётся, и что жить одной вполне реально, а с командой мальчишек так вообще.

Про политику, религию и так каждый вечер
Все три моих соседа студенты новозеландцы с моего универа. Эндрю дописывает диссертацию по средневековой литературе, Алекс заканчивает факультет социологии, Джош международных отношений. Все трое охрененно умные, интересные. Громкие тоже, посуду забывают мыть, но это такие мелочи на самом деле.

Книги Эндрю и Алекса
Докупили к моему приезду :)
Джош в халате Эндрю, кто поёт в католическом хоре
20-тилетний Джош знает про Советский Союз больше чем я (раз в десять) и рисует вот такие карты 
Между тем Дима занялся распродажей мебели и товаров для дома. Это ж надо столько скопить. Что не продали, подарили, раздали, выкинули. С глаз долой, и дышится легче. Три месяца спустя Дима переехал из дома, где последние четыре года жили вместе (с Муркой), и последние три месяца жил уже без меня (с Муркой).


Люди встречаются, люди влюбляются, женятся. Расстаются и разводятся. Всего-то и нужно зажмуриться, засунуть подальше страхи и сомнения, и один только раз прыгнуть в неизвестность. Мир перевернулся с ног на голову на какое-то мгновение. А потом всё само собой встало на свои места, словно так и было и по-другому быть не могло.  

1 июня 2017 г.

Мама, я полюбила бандита

Ещё год назад Саймон с библиотеки смеялся до колик и не мог поверить, как это я ни сном ни духом не знаю про тиндер. Что прям даже не слышала никогда?  

Для невежд, кем сама больше не являюсь, объясняю, тиндер - мобильное приложение для знакомств. Загружаешь пару фотографий, пишешь коротко о себе, листаешь фотографии других, понравился – не понравился.  

Так я познакомилась с очень хорошим человеком, с кем дружим до сих пор.

А до этого я познакомилась с бандитом.

- Вот бы не подумал, что тебе нравятся плохие мальчики (смайлик)

Плохие мальчики это Эндрю. 38 лет, англичанин из Ливерпуля в татуировках и золоте на фоне мотоцикла. Хорошие девочки это библиотекарь Маша в очках с селфи на фоне книжек.

До Эндрю я активно переписывалась с шестью молодыми людьми. Два библиотекаря, один музыкант, один программист, один актёр и один футболист из Бразилии. За исключением футболиста из Бразилии, все приличные интеллигентные новозеландцы.

Был ещё финансист, кто самоудалился из переписки, когда на вопрос, чем занимаюсь, ответила про диссертацию по новозеландской литературе.

Так вот из всех финансистов, библиотекарей и прочих порядочных (с виду) людей, Маша отправилась на свидание с кем? Вот именно.

С Эндрю мы обменялись ровно пятью сообщениями. Он предложил встретиться сегодня, я предложила кафе завтра, он сказал, что не из того типа парней, я ответила, что не из того типа девушек и уже собралась распрощаться, когда он сказал: послушай!

- Послушай, я буду с тобой откровенным, вот весь мой план: заехать за тобой, перекусить где-нибудь, отдохнуть у меня дома, я живу с двумя девушками-соседками, для тебя безопасно. Если в первые 5 минут тебе не будет со мной комфортно, я разворачиваюсь и отвожу тебя домой.

Да за кого он меня принимает, подумала Маша, взглянула в последний раз на фото с татуировками и ответила: окей!

Через час я сидела (в шоке) в машине Эндрю, пока тот рассказывал, как был женат пять лет, как жена изменила ему, как он влепил ей пощёчину. Ты только не подумай, я не бью женщин. Ага.

Дома нас действительно встретила девушка-соседка из Перу. Мы поболтали, приятная девушка. Через 15 минут она уехала, сказала, что на работу.

Тем временем Эндрю заказал пиццу и я в первый раз в жизни переспала с человеком, кого видела в первый раз в жизни.

Всё случилось так быстро, пиццу не успели привести, вот вам и плохие мальчики с татуировками. Но не это самое интересное. Ради этого стоило ли приезжать.

Интересное началось потом, когда привезли пиццу и колу и мы уселись поудобнее на диван и проболтали полтора часа.

Когда Эндрю начал рассказывать про своё криминальное и другое прошлое. Как отсидел в тюрьме год и что значат его татуировки, как 4 года рыбачил в море, как завязал с наркотиками, как не пьёт 10 лет, как готовил в японском ресторане, как открыл бизнес, как похоронил мать и не простит жену.

Как после развода продал дом и уехал в Европу и купил золото на оставшиеся деньги, про сестру и её мужа и четверых племянников, про детство в Ливерпуле, и что хочет детей, про благотворительность, про друзей, кого больше нет, и про виды ограблений.

И что Трамп мудак, и про систему, и что бога нет, но бог создал мир, и даже про книжки (раз уж я библиотекарь), «Над пропастью во ржи» и другую, так и не вспомнил название.

Тем же вечером в целости и сохранности, довольную до чёртиков, под громкую музыку и на превышенной скорости меня доставили домой. Договорились, что напишу, если захочу ещё встретиться.

Я переборола все на свете искушения и не написала. Написал сам через три недели. Ответила, что встречаюсь с мужчиной. Ответил, что без проблем, и чтобы написала, если передумаю.

Ох мама, я (чуть) не полюбила бандита!

28 мая 2017 г.

Если звёзды зажигают

Особенно плохо было по утрам, особенно грустно, проснёшься в пять и лежишь. Застрелите меня. Одним таким утром Махбубе (та самая Махбубе) написала: «Пойдём бегать?» И мы стали бегать. По утрам вдоль моря. Бежишь и рассказываешь, что наболело и накопилось. И встречаешь рассвет на пирсе.

Это был точно кто-то свыше, кто послал в мою жизнь Махбубе. Кто появилась вдруг из ниоткуда чтобы стать моей такой близкой подругой. Кто давала самые лучшие советы, кто была рядом всегда, чьё внимание, терпение и забота безграничны.

Зубы (те самые зубы) как чувствовали когда им заболеть. Ждали момента, а как же. А ведь я тогда на полном серьёзе хотела выдрать оба зуба. Потому что на полном серьёзе не было денег на их лечение. Я бы и выдрала, если б не мама. Мама сказала, даже не думай. И выслала мне денег. И сколько я не отказывалась, не говорила, что деньги есть, что найдем, что оба работаем.

Мама не представляет, как помогла мне тогда. Не представляет, потому что не знала и не догадывалась, что на тот момент я уже жила одна, и снимала комнату, и плакала на приёме у терапевта, и бегала по утрам с Махбубе, и плохо спала и переживала за всё сразу, а тут ещё деньги.

Были другие люди тоже. Был Карел, к кому на работу средь бела дня я прибегала вся зарёванная, кто слушал меня, говорил со мной и поддерживал всегда всё это время.

Были мальчишки, с кем делю квартиру, кто отнёсся ко мне с таким пониманием, расположением, когда мне были так особенно нужны эти понимание и расположение.

Были Димины друзья и коллеги, кому большое за всё спасибо. Был психолог Лук, кто как родной, был дедушка архитектор (тот самый дедушка), была Ксюша из библиотеки и её учёный муж Алексей Каренин, тёзка Маша и многие многие другие. Коллеги, знакомые, близкие и далекие. 

Все эти несколько месяцев моей жизни, может быть самые тяжёлые в моей жизни, я много говорила, плакала тоже, но больше говорила и говорила, и сейчас, когда прошло время и стало легче и всё встаёт на круги своя и, кажется, преобретает смысл, я благодарна всем тем, кто нашёл время и терпение побыть со мной (и Димой) и выслушать, не критиковать, не паниковать, но выслушать, поговорить, побыть рядом. 

Все счастливые семьи похожи друг на друга...

Я горжусь тем, что мы сумели расстаться друзьями, что не обманывали, не предавали друг друга, поддерживали как могли. Что осмелились, что нашли силы и здравый рассудок отпустить друг друга и не отравлять друг другу жизнь, двигаться дальше. 

Может быть 13 лет назад нам и вовсе не стоило начинать отношения, может быть мы не были предназначены друг для друга с самого начала. Но тогда не было бы Новой Зеландии, не было бы всех наших приключений и достижений, не было бы нашей большой любви и нас какие мы есть и какими мы стали.

Значит. Это. Кому-нибудь. Нужно.

11 мая 2017 г.

Boys' High School

Две недели назад я получила письмо от учительницы по литературе из гимназии для мальчиков с приглашением провести урок по антиутопии в одном из её старших классов. Учительница объяснила, что нашла меня и мою магистерскую диссертацию по антиутопии на университетском вебсайте, и что многие её мальчики готовятся поступать в университет и как здорово, если бы я, как представитель из университета, пришла познакомиться с ними. 

Я конечно прочитала письмо и пришла в ужас. Я к своим студентам не успеваю нормально подготовиться, а тут ещё школьники. Лишний стресс и нету времени. И почему именно я? Выдохнула, досчитала до десяти, подумала ещё раз. Маша, Маша, в своём ли ты уме? Такой шанс, опыт, практика. Взяла себя в руки, ответила, что приду с удовольствием, и сколько в её классе студентов и сколько длится урок. 27 чудных мальчиков, 55 минут. 

На подготовку у меня ушло два полных дня. Первый день делала презентацию и писала скрипт. Второй день репетировала в лекционной. Моя новая соседка по офису, аспирантка из Китая и учительница с 20-летним стажем предложила свою помощь. Послушала меня, дала (действительно) дельные советы, предложила составить мне компанию и подбросить до школы, тем более раз я не вожу, а у неё машина. Спасибо ей огромное! 

Первый раз в школьный класс. Долго решала, что же надеть. Не будет ли чёрное платье слишком официальным? Я привыкла к университетским преподавателям в кедах и протёртых джинсах. Но какое счастье, что остановилась всё-таки на платье. Потому что мальчики выглядели примерно вот так:



Учительница встретила на ресепшине. Молодая, стройная, на каблуках, чёрное платье за коленку, уложенные волосы. Как меня представить? 
- Мария, а как ещё? 
- О, мальчики будут очень рады!
- А как они вас называют? 
- Мисс Вилкинсон

Заходим в класс. Все встали:
- Здравствуйте дети.
- Здравствуйте Мисс Вилкинсон (хором)

Меня представили как приглашённого лектора, и я сразу подумала, что меня с кем-то путают. Ну Маша, ну соберись. Я хорошо знала свою тему, два года по ней работала. Я хорошо подготовилась и могла свободно говорить без листочка, без подсказок. У меня были хорошие слайды с провокационными картинками, и много вопросов, и тема интересная. Единственное, чего я боялась, это растеряться, разнервничаться. А тут ещё все эти формальности. Боялась, что будет дрожать голос, что буду быстро говорить, что они меня не поймут. 

В этом семестре я веду семинары в университете в четвёртый раз. Я выступала на конференциях не один раз. Я это к тому, что пора бы блин привыкнуть, Маша! Но то семинары и конференции, а это лекция, где все 55 минут всё внимание мне одной. На семинарах я никогда не говорю целый час. Я даю студентам задания, задаю вопросы, подсказываю, подключаюсь к разговору. Моя задача разговорить их, не говорить самой. Выступление на конференции не больше 20 минут. 

И всё-таки практические семинары и выступления на конференциях - мой бесценный опыт. Любой опыт - бесценный опыт. Я пять лет назад и я сейчас две разные меня. Я начала с вопросов, я заставила их говорить, работать в парах, обошла класс, похвалила за интересные ответы. И это лучшее, с чего я могла начать свою презентацию. Потому что атмосфера разрядилась и я разрядилась, и голос не дрожал, и остаток занятия всё внимание мне одной.

Кто бы мне сказал, что я могу, что мне по силам. Весь урок я чувствовала себя очень уверенно, я видела, что они меня слушают, что им интересно. Не всем и не все 55 минут, но то человеческий фактор, я понимаю.

После занятия пара мальчишек подошли, сказали спасибо, сказали, что было интересно. Учительница благодарила и сильно извинялась, что дети не знают, кто такие Толстой и Достоевский, извинялась, что не вспомнили новозеландских авторов, что дисциплина хромала в начале урока. Мне было забавно, что она переживает, хорошее ли впечатление класс произвёл на меня, когда единственное, о чём беспокоилась я, понравилась ли я им, не сморозила ли какую-нибудь глупость, всё ли им было понятно. Мальчики показались мне вполне себе умными и дисциплинированными. Хотя Толстого и Достоевского действительно не знают.     

Рассказываю коллеге новозеландцу, какие хорошие дети, какая хорошая школа и как мне понравилось. Спрашиваю, в какой школе учился он. Ха-ха, если бы я вела урок в школе, где учился он, подошедшие сказать спасибо мальчики непременно бы утащили из моей сумки кошелёк!

22 марта 2017 г.

Just Like a Woman

Ни в коем случае не преуменьшая достоинства моего основного научного руководителя мужчины, скажу: работать с женщиной классно!

С Джен я пишу главу по Дженет Фрейм. С Джен про Джен! Джен не больше сорока и она автор нескольких (серьёзных и важных) книг (!) по Дженет Фрейм, одна из ведущих специалистов по Дженет Фрейм в мире! 


Приехала к нам из Ирландии специально работать по Дженет Фрейм. Прижилась и осталась. Доцент и заместитель декана. Самый организованный, энергичный, ответственный, пунктуальный (молодой и красивый) академик нашего департамента точно. Про неё так и говорят: никто не организованнее Джен. 

Джен носит каблуки и красивые платья за коленку. Мы виделись три раза и все три раза она была в новом красивом платье за коленку. У нее красивые ноги (уж простите), которые во время наших разговоров она кладет на соседний стул (нога на ногу). Красивые запястья и плечи (простите ещё раз).

Раз уж зашла речь про одежду, мой основной научный руководитель носит футболки с диснеевскими персонажами, шорты и сланцы. Он царь зверей (нашего департамента) с белой гривой.

То ли потому что моложе, то ли потому что женщина, то ли всё вместе и ещё что-то, но с Джен я чувствую себя увереннее и раскрепощённее. Я не боюсь говорить, не боюсь показаться глупой. Она подхватывает любую мою фразу. Легко понимает мой акцент. Её комментарии подробные и по существу. Она много меня хвалит, в том числе мой язык! 

А ещё она как я. Или я как она. В некотором смысле. Мы обе быстро говорим и жестикулируем, легко заводимся и когда заводимся, говорим ещё быстрее. Мне это очень понравилось. Мой основной научный руководитель говорит со мной медленно с расстановкой (ведь он лев), и я с ним три раза подумаю, прежде чем сказать.

Два года назад, когда (всем смертям назло) я ввязалась в авантюру с докторантурой, я много сомневалась. И потом много сомневалась. А сейчас (пройдя по половины) всё больше думаю, это было одно из самых верных решений в моей жизни. 

В этом семестре я снова преподаю. Мою статью приняли в уважаемый академический журнал. Я читаю Дженет Фрейм и болтаю (вот так просто) с Джен. Я чувствую себя (долго выбирала слово) хорошо. Сегодня точно хорошо!  

12 марта 2017 г.

Своя комната

"Если бы только наши матери научились в свое время великому искусству делать деньги и завещали их потом своим дочерям на звания и стипендии, как это делали для своих сыновей отцы, будущее представлялось бы нам надежным и безоблачным под сенью какой-нибудь высокооплачиваемой профессии. Мы бы исследовали, писали, бродили по древним уголкам земли, сидели у подножия Парфенона или шли бы к десяти на службу и в половине пятого возвращались пописать стихи. Но делать деньги и рожать дюжину детей - ни один человек не вынесет. У каждой женщины, если она собирается писать, должны быть средства и своя комната." (Вирджиния Вулф, 1928)

В общественном транспорте оба родителя пытаются унять неспокойного ребёнка. Ребёнок орёт что есть сил, брыкается, кусается, и кажется, отпусти его сейчас, покусает всех вокруг, выбросится из автобуса, покалечит себя, непременно что-нибудь натворит, держать его крепче. Но стоит отпустить, иди куда хочешь! решай как знаешь! нету у тебя папы и мамы (детей, мужа, семьи, вообще никого)! Постоит, пошмыгает, утрёт слёзы, оглянется налево и направо, и… никуда не выбросится,  никого не покусает, ничего не натворит, не исследует и не напишет, вообще ничего.