11 февраля 2017 г.

Если у вас нету дома

Как я уже писала, по понедельникам наша библиотека показывает кино для бездомных. По средам книжный клуб для бездомных. В пятницу той же компанией читаем вслух и обсуждаем художественные рассказы. Делимся, приобщаемся, узнаем друг друга.

Инициатива пятничных чтений принадлежит Кейт, в чьем лице выступает серьёзная волонтёрская организация практикующая подобные чтения в разных странах. Библиотека задумку поддержала: вот вам место, ресурсы (чай, кофе, печенье) и даже библиотекарь в подмогу, то есть я. По тому же сценарию в женской колонии и доме престарелых. Но там свои помощники. 


Первые пару занятий никому и в голову не пришло спросить откуда я, и по имени меня никто не назвал ни разу. То ли я им не понравилась, то ли стеснялись. Народ не простой. Трое мужчин и женщина за пятьдесят. В мой первый день мужчин было четверо: самый дружелюбный Рей умер от передозировки на рождество. 

Другое дело Кейт, она своя. Грудь и руки в цветных татуировках (восторг и фурор!), беременная четвёртым ребёнком, с одной «деревни», одного возраста, на одной волне. Одни фильмы, шоу, песни, актеры, телепередачи. Она действительно умница. Магистратура по библиотечному делу. Училась у моего Марка. А со мной (инопланетянкой) о чём разговаривать? 

О литературе конечно!

Тим написал стихотворение и просит прочитать. «Я буду долго копать и окажусь в Испании». Почему в Испании? Не в Италии, Франции, Японии? Оказывается, Новая Зеландия с Испанией на одной широте, научный факт! «Таинство появления на свет человека будоражит моё воображение».

На вид Тим самый интеллигентный. Не пропустил ни одного занятия, всегда вовремя. Разговаривает тихо, приятный голос, манеры. Комментарии все по делу. Пишет стихи и музыку, любимая тема музыка. Рассказывает о детстве, у него два брата. Без подробностей. Объяснил мне разницу между Ди минором и Ди мажором. С утра до вечера в библиотеке за компьютером. 

Лицо Тима я запомнила сразу (и навсегда) с тех пор как около года назад наш охранник специально ко мне подошел, показал на Тима, рассказал, как тот вышел из себя, довёл до слёз библиотекаря, попросил быть осторожной, не разговаривать, не смотреть в глаза. Ну это лишнее, Тим всё это время сам со мной не разговаривал и в глаза не смотрел никогда. Он вообще ни с кем в библиотеке не разговаривает, всегда один. А на занятиях разговаривает.

Другое дело Пол. «Hello my Russian friend!!!» на входе на всю библиотеку. Первые пару занятий не замечал меня, пока не спросил в лоб, откуда я. Сколько же радости. Путин, Распутин, Николай Второй и Анастасия. «Это правда что в России люди живут очень бедно и нет пособий по безработице и инвалидности?» 

У Пола запястья в шрамах, его часто уносит от темы и он может говорить бесконечно обо всем на свете, в том числе своей неблагополучной семье, своих попытках самоубийства.

- Мне вот ваще не понравился этот рассказ («Снег» Туве Янссон). Одни описания, где диалоги, где экшн? Ну засыпало их дом снегом, а они и рады. Ну и что?
- А ты на их месте рад бы не был?
- Я? Рад? Да я не выношу закрытые пространства! Я бы дверь снёс, окно снёс.
- А если бы в доме с близким человеком? Вдвоём под снегом, как медведи в берлоге, и никого в целом мире!
- А вот этого не могу сказать. Представить не могу.

17 января 2017 г.

Мирела

«Dearest friends,

Mirela here.

Francisc was a Master of Words. I am not.

Francisc was a social media guru. I am not.

Francisc was special. You are all special to us!

If you are eager to browse some books, to read some stories, to participate in a lecture, to listen to some heavy metal music and to write please join Francisc and us…» 

«Yes, I was very proud to organize his send off in an original way! He was different!» 
  
На входе в ритуальный зал девушка с красными волосами раздаёт распечатки с текстом Франсиска о смерти на основе анализа философии Деррида. 

«Никто не может умереть за меня, вместо меня, это я, тот, кто умирает; только в этой ситуации я остаюсь наедине с собой, мир уходит, и я наконец обретаю самого себя».

Играет Рамштайн! По-другому и быть не могло.

Закрытый «новый дом» Франсиска (ведущий отказывается говорить «гроб») в центре зала, вокруг рукописи и книги, цветов мало, Франсиск не хотел цветы.

Справа столик с кисточками и цветными красками, дочки кружатся, разрисовывают стенки гроба, пишут пожелания, оставляют отпечатки своих ладошек. То же самое приглашают сделать всех желающих. 

На стенах зала распечатки комментариев с фейсбука и блога, соболезнования, воспоминания друзей и родных, людей знавших Франсиска.

Большинство собравшихся, включая семью, НЕ в трауре. Здесь и там белые, цветные блузки и платья. Ведущий в светлой рубашке (преподаватель с кафедры, друг семьи) провозглашает не день скорби, но празднования жизни Франсиска. Он же некоторое время спустя играет на гитаре и поёт. 

По очереди друзья, родственники, коллеги, ученики (на всех не хватает сидячих мест) выходят к кафедре делиться историями о Франсиске. Научный руководитель зачитывает отрывок из его научной работы. Его художественные очерки, стихи. Мысли, записи, рассуждения о жизни, смерти, литературе, искусстве.

Видео с фотографиями, рисунками, цитатами и музыкой Франсиска. 


Всё это время Мирела с дочками на полу у гроба. Обнимают друг друга, встают и садятся, двигаются под музыку. Девочки танцуют. Все трое постоянно в движении у всех на виду. 

Это правда: я не видела никого красивее Мирелы. Я ошеломлена её красотой и грацией. Тем, как она держится. Как оглядывается на гостей и улыбается. У неё коротко остриженные волосы и косичка вдоль шеи. 

Девочки не плакали ни разу. Обстановка не располагает плакать. Мирела всхлипывает, закрывает лицо ладонями, младшая дочка убирает ладони, целует маму в лицо, обнимает. Мы все много улыбаемся и смеёмся сквозь слёзы.

Я радуюсь, что всё-таки пришла. Одна с двумя пересадками на двух автобусах. Я постеснялась подойти к Миреле после церемонии, решила, напишу вечером. Она сразу ответила, пригласила в гости.

Я радуюсь, что написала в блог, написала Миреле. Ком с горла ушёл. Мне хочется жить как жил Франсиск, помнить его всегда, и Мирелу.

15 января 2017 г.

Mrs & Mrs

С апреля 2005 года в Новой Зеландии разрешены гражданские союзы однополых пар, отличающиеся от брака невозможностью усыновления детей. В апреле 2012 новозеландский парламент принимает закон официально разрешающий однополые браки. В январе 2017 Дима и Маша танцуют до упаду на свадьбе Эми и Сьюзи, йэххууу!

Сьюзи детский логопед, переехала в Новую Зеландию из Англии 6 лет назад. Эми родилась и выросла в Новой Зеландии, по образованию и профессии политолог, работает с Димой в одном департаменте. Девушки познакомились два года назад, год жили вместе, обе хотят детей и уже нашли донора. Между собой прекрасные отношения, когда два человека ладят, это видно сразу. Смотреть, завидовать и учиться!

Свадьба на турбазе за городом, сосны, горы, река, водопад, 100 человек приглашенных. Много традиционных пар с детьми, как и нетрадиционных, родственники и друзья Сьюзи из Англии. Никогда ещё мы не оказывались среди такого скопления англичан! Новозеландцы другие: проще, дружелюбнее, ноу стресс. Оказывается, школьные подружки Эми знают нас заочно как «Dmitry The Russian» и «Maria The Librarian».




Я восхищена организацией торжества. Всё сами: друзья, родственники. Повара и те знакомые ребята. Знакомый фотограф, стилист, диджей, декоратор. Продуманы мелочи и детали. Ну например, крем от загара и спрей от комаров аккуратно разложены по корзинкам тут и там для всех. На утро друзья сами молча без суеты приводят в порядок зал и кухню. Ни одного разбитого стакана, драк, криков, ссор. Дети (18 включая малышей и подростков) и те вели себя прилично. Из алкоголя вино и пиво. Песни и танцы конечно. У Сьюзи такой голос! Обычно я не танцую, лет 5 точно не танцевала. А тут, эх вы бы меня видели! Кстати, здорово снимает стресс.






Старший брат Сьюзи, солидный англичанин, первый раз в Новой Зеландии, так просто в лёгкую берёт на себя роль тамады. Явные ораторские и организаторские способности, наверняка связанные с профессией. Его жена преподает драму в школе. Сьюзи из религиозной семьи, её родителей не было на свадьбе, о них ни слова. В поздравительной речи брат в том числе передаёт привет и зачитывает пожелания от крёстной (но не родителей и второго брата), рассказывает, как по скайпу из Новой Зеландии Сьюзи спросила его: а что если, а как бы он отреагировал, если бы она вдруг, предположим, сказала что… лесбиянка. Солидный брат (и тогда и сейчас со слезами) ответил, что всегда знал, что все всегда знали.
Брат
Роспись




Душещипательная речь брата это только начало, для разогрева. Поздравительные речи близких подруг и друзей, одна трогательнее другой. Отца Эми, профессора экономики. Матери Эми, учительницы по литературе, чьим отношениям с дочкой можно завидовать и завидовать. Брата Эми, орнитолога, кто прилетел на свадьбу из Швеции с женой шведкой и девятимесячным малышом. После каждой такой речи мне (равно как и абсолютно всем вокруг) хочется аплодировать стоя. Не состряпаны на скорую руку, но написаны от души, я бы их все опубликовала и выпустила отдельной книжкой. Реально, отбила себе ладошки. И ступни, но это уже во время танцев. 
Когда полгода назад Дима собрал у нас дома своих коллег, я и не заметила Эми, кто весь вечер просидела скромно, почти не говорила. Между тем Дима продолжал про неё рассказывать, какая умная, интересная, какие фильмы смотрит, как разбирается в политике, чуткий и отзывчивый человек, горой за справедливость. Пока однажды в пятницу после работы мы не остались в баре втроём, и я сама всё увидела и услышала.

12 января 2017 г.

Франсиск

Четыре года назад я сидела на лекции в университете и не верила своему счастью. Бывают такие внезапные моменты счастья, по-другому не скажешь, случилось именно так. Полупустая аудитория, я на втором или третьем ряду прямо перед носом лектора. Я не помню, о чем именно шла речь, но помню, тема была серьёзная и было очень интересно и всё-всё понятно. Лектор говорил без записей, своими словами, очень непринуждённо, непринуждённая поза, жесты, голос, просто и искренне, словно рассуждал вслух в кругу близких друзей, я буквально смотрела ему в рот, ловила каждое слово и вдруг в какой-то момент минуты на 2-3 почувствовала вот это самое абсолютное счастье.

Наверняка свою роль сыграло то, что это была одна из самых первых моих лекций по литературе в университете Окленда. И что до того как попасть в университет я полтора года убирала комнаты в отеле и почти не верила, что с моими интересами и образованием в новой стране для меня в принципе возможно другое будущее. И то что у лектора был достаточно сильный акцент, который совершенно не мешал ему быть обалденным лектором. На семинаре во время знакомства Франсиск рассказал, что из Румынии, в Новой Зеландии 7 лет и у него две маленькие дочки.

Когда я начала докторантуру, он уже не работал в университете. Свою докторскую защитил пару лет назад. Год или два преподавал (как раз у меня), но закончился контракт, и закончилось преподавание в университете Окленда. Оказалось, он учился и работал в том самом офисе, где сейчас учусь я. За соседним столом три коробки книг, всё обещал зайти и забрать. Когда в университете у меня начали появляться знакомые, они оказались общими с Франсиском, так мы познакомились в уже менее официальной обстановке. Я узнала, что по первому образованию он журналист, в Новую Зеландию переехал взрослым человеком с женой и детьми, без знания языка, поступил на первый курс английского отделения, выпустился доктором наук. 

В университете про него говорили, как долго искал работу, сколько получал отказов отовсюду, и как жаль, человек определённо талантливый. Преподавал короткие курсы в разных университетах, инициировал и поддерживал разные проекты, брался за всё подряд, говорят, одно время работал в психиатрической клинике, вёл блог, писал стихи, статьи, рецензии, помимо научной, написал и опубликовал художественную книгу. 

Так получилось, что в этом году Франсиск был самым первым, кто поздравил меня с днём рождения. Проснулась, открываю фейсбук, а там от него сообщение, самое первое, 7 утра. Я так и сказала Диме, хорошая примета! Я не знала его хорошо, мы никогда не были близкими друзьями. Но с той самой лекции я особенно, безгранично, всегда уважала Франсиска. За всё, что он делал, все его таланты, мысли, вдохновение, энергию, доброе отношение к людям, оптимизм. 

Вчера вечером на пути в магазин у Франсиска случился сердечный приступ. Ему едва ли было сорок. Я не могу поверить и не знаю как ещё передать то, что внутри.

6 января 2017 г.

Южный остров


Вечером 31-го мы сели на самолёт в Крайстчёрч. Так как в этот раз меня ещё не трясло. Я ждала комментария пилота или стюардессы. Обсуждений, аплодисментов при посадке. Я не боюсь летать на самолётах, и в этот раз не испугалась, но удивила реакция людей. На выходе специально прислушивалась к разговорам. О полёте ни слова. Табу. Может быть показалось? Может быть и не было никакой турбулентности?


Я думала о катастрофах уходящего года, унесших жизни людей. Теракты, крушения самолётов, землетрясения. Современный человек в современном мире со всеми его технологическими и прочими достижениями живёт в постоянном страхе. Новая Зеландия не исключение.


После землетрясения в Крайстчёртче 2011


Это было лирическое отступление, теперь о приятном новогоднем. Новый 2017 год мы встретили отлично: в парке, с живой музыкой, под салют. На следующее утро арендовали машину и поехали по Южному острову. Пять дней, четыре ночи в четырёх отелях четырёх городов.




Путешествовать на машине круто. Путешествовать на машине в хорошей компании вдвойне. Путешествовать на машине в хорошей компании по Южному острову Новой Зеландии мечта. С компанией нам очень повезло. Пока живём в Новой Зеландии, мы много с кем путешествовавали. С Машей и Скалком в первый раз.









С Машей я познакомилась через блог. Года два назад она написала мне и предложила встретиться. Мы встретились во второй, пятый и десятый раз. Маша нам очень понравилась. Потому что тёзка. Потому что приехала в Окленд одна, сама накопила на учёбу, нашла работу. Скалк из Южной Африки, эмигрировал с родителями подростком, ребята здесь познакомились. За одну нашу поездку сколько я спросила и узнала о Южной Африке!



В Крайстчёрче +30C, мы открыли купальный сезон и я на радостях купила себе сарафан, что так и пролежал в чемодане. Лето, где ты? В Оамару +11C, в Данидене +12C дождь, в Квинстауне +16С без дождя. На обратной дороге в Крайстчерч теплело.




По новозеландским меркам Крайстчерч и Даниден большие города с университетами, музеями, галереями, культурной жизнью. Много туристов, студентов. В 2011 году в Крайстчерче от землетрясения погибло 185 человек. Город продолжают восстанавливать. Современные интересные здания. Праздник дизайнерам и архитекторам. Вечная память погибшим.

Художественная галерея, Крайстчёрч





Первые поселенцы, 1850ые,  Даниден 
Квинстаун – главный туристический центр Новой Зеландии. С лоском и заоблачными ценами. Мы там недолго пробыли. У меня не осталось сильных впечатлений. За Квинстауном та же природа, так же красиво, меньше туристов, ниже цены.
 
Квинстаун







В Оамару лично я ехала с одной целью: побывать в доме, где выросла Дженет Фрейм. Разрешите представить, Дженет Фрейм. Копна жёлтых волос, болезненная застенчивость. Родилась и выросла в Оамару. Уехала учиться в Даниден, готовилась стать учительницей, попала в психиатрическую лечебницу на 8 лет, перенесла около 200 сеансов электрошока. Чудом не сделали лоботомию. 8 лет в Европе. Вернулась состоявшейся писательницей. Орден Британской империи, лауреат литературной премии Британского Содружества, Орден Новой Зеландии, кандидат на Нобелевскую премию.





На этом не всё. Разрешите представить, Линли, куратор дома-музея Дженет Фрейм. Тонкие запястья, врожденная интеллигентность. Родилась и выросла в Оамару. Уехала учиться в Даниден, готовилась стать учительницей, потом Окленд, потом Оксфорд. Десять лет назад вернулась домой в Оамару. Я подумала, получила грант и пишет работу по Дженет Фрейм. Круто, мечта! Оказалось, играет на арфе и поёт.


Оамару единогласно изюминка нашего путешествия. Церкви, дома, галереи, антикварные магазины, книги, картины, кафе. В маленьком провинциальном городе, основанном английскими золотоискателями, в горах у океана маленькая Дженет Фрейм мечтает стать писательницей, Линли играет на арфе и поёт.

Оамару